第一章
《我拿五仁月饼砸核桃，吃回扣的乙方小秘书爆雷了》 发表时间: 2026-11-04
中秋前我收到乙方寄来的五仁月饼本来就烦，
聚餐那晚他们还迟到了半小时，一进门还说什么：
“不好意思，我们陈总为了给贵司准备高档中秋礼盒，忙到现在。”
真是哪壶不开提哪壶，
三年来，他们送来的节礼一年比一年离谱。
发霉茶叶，漏气海参，临期坚果。
这次送的过期月饼硬的能砸死狗，
想着合作重要我忍了下去。
谁知道吃饭吃到尾声，
乙方陈总端着酒杯，脸色难看地看着我：
“林经理，听说你对我们礼盒意见很大。”
“我们预算批到一盒上万，你还嫌寒酸，是不是有点太不近人情了？”
他身后的秘书立刻接话：
“陈总，甲方嘛，难免要求多。”
我啪的一声放下筷子忍不了了，
“上万？”
我让人当场拆开礼盒拿起一块月饼，
又捡了一颗果盘里的核桃。
砰——！
1
两天前，前台打电话给我。
“林经理，盛泽科技送来的中秋礼盒到了，十几箱，您要不要下来确认一下？”
我刚结束项目晨会，手里还抱着一摞验收资料。
听见“盛泽科技”四个字，我脚步停了停。
小赵从工位后探出头。
“林姐，盛泽终于想起来做人了？”
旁边老陈笑了一声，笑意里带着点疲惫。
我们和盛泽科技合作三年，项目金额不小，事情也不少。
他们系统上线延期，我们项目组帮他们陪客户解释。
他们临时改接口，我们熬到凌晨三点重新排方案。
他们**数据出错，我们这边替他们先挡投诉。
盛泽那边每次都说辛苦。
每次都说下次一定注意。
可下一次，锅还是照样甩过来。
第一年中秋，盛泽送的是知名品牌礼盒，盒子里还有他们周总亲笔写的贺卡。
第二年，礼盒变成了普通糕点。
唐悦当时笑着解释：“林经理，今年公司统一提倡节俭，周总让我一定跟您说，心意不打折。”
我没计较。
商务往来，本来就不是比谁送得贵。
我不缺一盒月饼。
我缺的是对方别把我们的通宵、兜底和让步，都当成理所当然。
可今年前台堆着的箱子，让我第一眼就皱了眉。
纸箱没有盛泽科技一贯的定制封贴，也没有企业贺卡。外箱边角被压得发软，胶带歪歪斜斜，像从**市场临时搬来的货。
小赵拆了一箱。
红金色礼盒露出来，颜色艳得刺眼，盒角还瘪了一块。
她脸上的期待肉眼可见地淡下去。
“这包装......有点复古哈。”
她把话说得委婉。
我没接，只让她拆开。
盒盖一掀，会议室里安静了两秒。
里面整整齐齐摆着六块五仁月饼。
塑封发皱，标签印刷模糊，生产日期那一栏被一张小贴纸盖住，只露出一点墨迹。
小赵拿起一块，掂了掂。
“林姐，这玩意儿怎么这么沉？”
她两手用力掰。
没掰开。
老陈拿水果刀撬了一下，外皮掉下一层干渣，馅儿颜色发暗，花生仁缩得像晒干的小石子。
有人凑近闻了闻，立刻往后退。
会议室里的脸色一个比一个难看。
小赵把外盒翻过来，忽然皱眉。
“林姐，这里有一层被撕掉的标签。”
我走过去。
红金色外盒底部，黏着半截没撕干净的白标。
上面隐约剩下四个字。
“临期处理。”
会议室一下安静了。
小赵气得把月饼往桌上一放。
“这是给人吃的，还是给桌脚垫高用的？”
没人笑。
我拿出手机，一张张拍照。
老陈看着我。
“知夏，这已经不是第一次了。”
我点头。
“我知道。”
三年了。
一次比一次敷衍。
我看着桌上的月饼，冷冷一笑。