第1章 1
《旧岸无归期》 发表时间: 2026-10-23
凌晨三点，我刚给顾言煮好醒酒汤，手机响了。
屏幕上显示的是我的名字，来电归属地却是“五年后的我”。
“别给他煮汤了，没用的，他今晚是在你闺蜜方栀那里过的夜，他早就爱上别人了。”
电话那头的声音嘶哑，**音是医院心电监护仪的滴答声。
我握着手机的手在发抖，看着躺在沙发上那个男人，难以置信地问：
“你是谁？没有证据不要乱说！”
对方沉默了许久，发出了一声凄厉的冷笑：
“我是那个流产三次、卖掉房子给他还债、最后被他嫌弃像个黄脸婆赶出家门的你。”
“听着，现在的你还有机会，马上离开那个男人。”
“如果你敢心软，五年后躺在ICU里等死的那个，就是你自己。”
......
挂了那个电话后，我的手还在抖。
五年后的我说的那些话，每一个字都像针一样扎在我脑子里。
我看着沙发上醉得不省人事的顾言。
犹豫了三秒，还是把醒酒汤放在茶几上，然后拿起他的外套准备挂起来。
一张购物小票从口袋里滑出来。
我弯腰捡起来。
时间是今晚八点四十三分，地点是那家我和顾言常去的餐厅。
消费明细里有两份牛排和一瓶红酒。
可他和我说，今晚是和客户应酬。
我的手指慢慢收紧。
就在这时，他的手机震了一下。
屏幕亮了。
一条消息弹出来，是来自蒂芙尼珠宝的官方短信：
“顾言先生，您之前在我们店购买的承诺系列钻戒还满意吗？”
钻戒。
我想起一件事。
两天前，方栀发了一条朋友圈。
配图是一只手，无名指上戴着一枚钻戒。
配文只有一句话：
“他说，这是承诺。”
我评论了：“好漂亮！谁送的呀？”
她没有回复我。
我打开方栀的朋友圈，找到那条动态，放大那张钻戒的图片。
然后打开蒂芙尼的官网，搜索承诺系列。
一模一样。
我把手机轻轻放回茶几上。
然后坐在对面的椅子上，看着他，一直看到天亮。
他睡得那么沉，和我刚认识他那时候一样。
三年前。
他发高烧到39度，我从公司请假，蹬了四十分钟自行车去给他送药。
他迷迷糊糊抓着我的手说：“这辈子娶不到你，我就去当和尚。”
我笑着说：“别胡说，你还要给我买大钻戒呢。”
他说：“买，买最大的，让所有人都知道你是我老婆。”
现在他买的钻戒，戴在了别的女人手上。
天亮了。
顾言翻了个身，**眼睛坐起来，看见我坐在对面，愣了一下。
“你坐那儿干嘛？一宿没睡？”
我没回答，把那张小票放在茶几上，推过去。
“昨晚的客户应酬，吃的西餐？”
他看了一眼小票，眉头皱起来。
“你翻我口袋了？”
“掉出来的。”
沉默了两秒。
他的表情从不耐烦变成了烦躁：“那又怎样？陪客户吃个饭怎么了？”
“江怡，你到底想说什么？你怀疑我？”
他站起来，把毯子摔在沙发上，声音拔高了好几度：
“我天天在外面累死累活赚钱，你倒好，在家里翻我口袋、查我手机？你脑子里整天都在想什么？”
我看着他。
忽然想起昨天接的那个电话。
“如果你敢心软，五年后躺在ICU里等死的那个，就是你自己。”
我一下子觉得很累。
我端着那碗凉透的醒酒汤走进厨房，倒进水池里，打开水龙头冲干净。
那个承诺要给我买最大钻戒的人，好像已经死了很久了。
思索片刻，我买了一张机票，两周后出发。