第1章

，乱葬岗上空正滚过第一声闷雷。，压住缓慢下滑的车身，抬头看了一眼天。云已经压到西山顶，雨腥气混着尸臭，从半开的新坑里往上翻。“八具，都在这儿。”，“赶紧按印。雨下来，这坑还得塌。”。，又数了一遍。**确实是八具，尸牌却只有七枚。更麻烦的是，七枚里有两枚刻着同一个号。“三十四号重了。”他说。，不知是累的还是闷的。他扫了一眼尸牌：“刻牌的人手抖，多划了一道。无主尸，你还真准备替他们认祖宗？”
“我不管他们祖宗。”裴知还把重复的两块木牌并到一处，“我按了印，明日县里来对数，少的那具算我头上。”

另一名伙计已经跳上尸车，扯住最外面一具**的脚踝，准备往坑边拖。

裴知还横过铁锹，拦在他脚下。

“牌没对清，不能入坑。”

“严头让你收，你就收。”那人低头盯着他，“一个守尸坑的，还挑起活来了？”

裴知还没抬杠，只把铁锹往车轮下又送了半寸。

这条卸尸坡朝坑口倾斜，车上压着八个人的分量。没了这根铁锹，车一旦顺着泥往下走，站在车尾的人第一个被卷进去。

那伙计看了一眼脚边的轮子，骂了一声，松开**。

裴知还这才拿来验尸用的矮木板，从第一具查起。

这些人死法各不相同。有个胸骨塌了一片，像是从高处摔下来的；有个后颈留着发黑的绳痕；还有两个泡过水，皮肉发胀，十根手指都缠着防止散落的细绳。

裴知还不认得他们，却认得死人。

死了多久，搬动过几次，身上的伤在生前还是死后留下，他未必能说得分毫不差，至少不会把新死说成旧尸，也不会拿一块错牌糊弄过去。

前七具都没有问题。

第八具被灰毡裹得最紧，外面又缠了三圈麻绳。绳结打得匆忙，左紧右松，像是运尸的人只想让里面的东西别掉出来，根本没打算再解开。

裴知还伸手去拆。

领头伙计一把按住他的手背。

“这个不用看。”

“为什么？”

“路上见了血，晦气。”

“送到乱葬岗的东西，哪个不晦气？”

裴知还抬眼看他。对方的手没有松，五根手指越压越重。

第二声雷落下来，比刚才近了许多。

两个人僵了片刻，裴知还忽然收手。领头伙计以为他服了软，刚要说话，裴知还已从另一侧抽走绳头，麻绳哗地松开，灰毡滑下半边。

里面是个中年男人。

衣服被血浸透，又让雨水冲成了暗褐色。胸腹间有数道伤口，最深的一处从左肩下方斜穿进去，创口不宽，里面却像被什么东西反复撕过，边缘直到此刻仍在渗血。

裴知还的手停了一下。

死人不会这样流血。

雨点砸在男人脸上，沿鼻梁流到鼻端。积起的一小滴水忽然裂开，向外轻轻鼓了一下。

太轻了，轻得像风。

裴知还没有立刻出声。他托住男人下颌，把头偏向一侧，随后捏开那只蜷在胸前的右手。

手指已经冷了，却没有完全松软。被他掰开以后，小指又极慢地往掌心收了一线。

“颠尸车颠的。”领头伙计说，“人死透了也会抽两下。”

裴知还从木板缝里拔出一根干草，横在男人鼻下。

草梢先被雨打得乱颤。裴知还用肩背挡住风雨，等了足足十息。

第九息时，草梢向外移了极细的一点。

“活的。”他说。

另一名伙计跳下车，一把抓住灰毡：“活什么活？严头收的是尸。盖回去！”

他拖着灰毡往坑边走，男人的后脑在木板上磕了一下，鼻下那点微弱的气息顿时断了。

裴知还踩住灰毡。

“松手。”

“你今天非要找死？”

那伙计抡起胳膊推来。裴知还没有跟他顶力，脚下朝坡脊侧开一步，肩膀顺着推力一沉。泥水从鞋边滑过去，他人没倒，抓灰毡的伙计却多迈了半步，脚后跟已经悬在新坑边。

坑壁被雨打软，一块湿土当即塌了下去。

那人脸色一变，忙往回收脚。

裴知还趁机把灰毡拖离坑口，手掌压在男人肩下的伤口旁。温热的血从指缝慢慢沁出来。

他看向领头伙计：“八具尸，七块牌，一块重号，再加一个活人。你要我怎么写？”

“什么都不用写。”

“交割簿已经记了车号和时辰。”裴知还朝尸棚门边抬了抬下巴，“你们今天拿不到我的印，县里不给收殓行结这趟钱。硬埋也行，我就在后面补一行——活人作尸送埋，送尸的是严记收殓行。”

领头伙计终于看向尸棚。

那本交割簿摊在门内的旧木桌上，墨迹未干。他刚才只顾催人，没留意裴知还已经把车号抄了进去。

“你以为一本破簿子保得住你？”

“保不住。”裴知还说，“但能让严头知道，今晚多埋我一个，这车就不是八具了。”

雨声突然密了。

领头伙计盯着他，脸上的横肉动了两下。裴知还握着铁锹，手背绷得发白，却始终站在坡脊上，没有往前一步。

两个人真扑上来，他拦不住多久。

可他们只是替严渡跑腿。重复尸牌、活人、交割簿，哪一样都不是他们敢自已作主的事。

果然，领头伙计吐掉嘴里的雨水，朝同伴偏了偏头。

“回去找严头。”

临走前，他指着灰毡里的男人：“半炷香。敢挪地方，先拿你填坑。”

裴知还没有应声。

直到两人的脚步消失在岗下，他才把铁锹从车轮后抽出来，换上一块石楔。雨已经连成了线，新坑西壁不停往下掉土，半炷香都未必撑得到。

他找来担尸绳，从男人腋下和膝后穿过，打了两个活结，再把矮木板垫到身下。

死人好搬。肩、腰、膝全由搬尸人作主，只要找准重心，再沉也不过是一件东西。

活人不同。

哪怕只剩一点气，身体也会护着伤处。裴知还每挪一步，那人的右臂便向胸前收一分，像是不肯让什么东西受到碰撞。

他没有去搜，只顺着那股微弱的抗力调整绳结，把人从卸尸坡拖进棚里。

破棚四面漏风，好歹能挡住正面的雨。裴知还剪开黏在伤口上的一层布，用干净麻布压住渗血处，又把男人的脸偏向外侧，免得血水呛进喉咙。

这些只能让人死得慢一点，算不上救命。

岗下隐约传来一声马嘶。

裴知还抬头估了估来路。严渡的人若骑马回来，连半炷香都用不了。

他低下头，正要再看男人的伤，忽然发现对方的眼皮动了。

先是一下，随后又一下。

那双眼睛终于睁开一条缝，没有看伤口，也没有看棚外的路，而是沿着裴知还沾满泥水的衣摆，缓慢移到他腰间的木牌上。

木牌正面刻着三个字。

男人看了很久，像是要把每一道刻痕都认清。片刻后，他喉间挤出一点几乎被雨声盖住的气音。

“你叫裴知还？”