网恋到了白月光，可对方不认识我

十二月的川东北，冬天是一把钝刀子。
冷不是一下子来的，是一层一层往人骨头缝里渗的。白天的阳光薄得像一张纸，照在身上没有任何温度。街边的香樟树倒是还绿着，叶子**挺地挂在枝头，像在跟这个季节较劲。
慕安桐在这座小县城住了六年，还是没习惯这里的冬天——不像上海的冬天有暖气，这里的冷是湿的，潮的，钻进被窝里就不肯出来。
今天是2023年12月31日，也是她的十七岁生日。
身为高三的学生，学校放了一天半的假期，她今天中午就从宿舍收拾东西回家了。说是家，其实是一套一百三十多平的县城安置房。房子不算差，客厅很大，沙发是靠墙摆的，茶几上放着一盘没吃完的砂糖橘。
进门就是餐厅，一张方形木桌，四把椅子，桌上常年铺着一张塑料桌布，边角被烫出了几个焦黄的印子。没有玄关，一开门就能看见餐桌。右手边是厨房，厨房外面连着一个小阳台。左手边是餐厅，餐厅最左边还有一个阳台，冬天的时候阳光会从那个阳台斜斜地照进来，正好落在客厅的茶几上。
客厅左手边是父母住的主卧，带独立卫生间。客厅再往里走，是一条短走廊。走廊右侧是公共卫生间，正对面是***房间。奶奶年纪大了，睡得早，吃过晚饭就关了门，门缝里透出一线黄光，不一会儿就灭了。
走廊左手边是她哥哥的房间——朝内的，没有窗户，见不到光，大白天也得开灯。里面没有空调，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。哥哥今年上大专了，住校，不回来。
而慕安桐的房间，是从哥哥那间大房间里用衣柜隔出来的一个小隔间。
和哥哥那间不一样，她的隔间有一扇小窗，朝外，白天能照到阳光。这是这套房子里唯一属于她自己的东西——那一小片从窗户外面透进来的光。
衣柜就是她的墙，也是她的门。推开一条缝，侧着身子才能挤进去。
里面只放得下一张床，床上铺着洗得发白的碎花床单。头顶有一个空调，冬天开暖气的时候，衣柜的另一面也会被烘得温热。没有书桌，没有椅子。开了灯就是白天，关了灯就是黑夜。
如果，三个人同时站在她的房间，就没办法转身，但慕安桐一个人蜷在床上，刚刚好。衣柜最底层塞着她高一时偷偷买的那条淡**蛋糕裙——长了这么大，那是她回四川后拥有的第一条裙子。买了快两年，穿过的次数一只手数得过来，每次只敢在家里里对着镜子穿一会儿，然后在母亲回来之前叠好藏好，像藏一桩赃物。
哥哥不在的时候，那个没有窗户的大房间是空的，但慕安桐从来不去坐他的椅子，不碰他的东西。衣柜做的这道隔断，她从小就懂得不跨过去。
每年离生日还有两三个月，母亲就会开始问她，不是那种正式地问，是在厨房洗碗的时候、在阳台晾衣服的时候，随口提一句：
“今年生日要不要请朋友来家里？”
“想吃什么？妈给你做。”
“有没有想要的礼物？”
每一年。像是怕慕安桐忘了自己的生日，又像是怕慕安桐记得太清楚，到头来失望。所以提前两三个月就开始铺垫，慢慢铺垫，铺垫到她生日那天，就算什么都没有，至少她已经提前两个月知道自己要过生日了。
每一年都说不请朋友，也不过生日，但母亲还是会去买一个蛋糕，提前两天订，生日当天下了班去取，连着盒子拎回来，放在餐桌上。然后打电话叫上她的两个姑姑来家里吃饭。
姑姑们住在县城另一头，骑电动车过来大概十五分钟。来了就坐在客厅的沙发上聊天，茶几上摆着瓜子和花生。母亲在厨房里忙，油烟机的声音很大，锅铲碰铁锅的声音很脆。
慕安桐就安安静静地坐在客厅的角落里听大人们聊天，偶尔被问到成绩，就说还行。被问到有没有喜欢的男生，就不说话。
蛋糕切开的时候，姑姑们会带头唱生日歌。唱完歌，许完愿，吹完蜡烛，大人们继续聊天，慕安桐就负责把蛋糕分好，端到每个人面前。然后吃完蛋糕就回自己那个小隔间，把衣柜推上，等着外面的声音一点一点小下去。
每年都是这样。蛋糕是有的，歌是有人唱的，那些热闹是母亲叫来的，是姑姑们客客气气地吃完就走的。十七岁的生日，她以为也是一样。
但今年不一样。今年母亲没有叫姑姑她们两家。奶奶睡得很早，八点多就关了门。哥哥在大学没回来。父亲在外地打工，年底了工地忙，过年都不一定回得来。家里只有她和母亲，奶奶三个人。
母亲今年在县城的餐馆上班，元旦是最忙的时候，从早上九点站到晚上九点，端盘子、擦桌子、帮后厨洗菜，回来的时候围巾上还沾着油烟味。
没有人在家里做饭招待亲戚，也没有人坐在客厅的沙发上嗑瓜子聊天。只有一桌子冷掉的菜，和茶几上那盘没吃完的砂糖橘。
晚上九点半，钥匙在锁孔里转动的声音响了。
接着是母亲的声音，在门外就喊开了，嗓门很大，带着笑，像是怕隔壁邻居听不见似的：“慕安桐！过来拿东西！”
听到声音的慕安桐，只能放下笔，穿着拖鞋走到门口。门一开，冷风灌进来，带着楼道里油烟的味道。母亲站在门口，围巾上还沾着餐馆的味儿，脸被冷风吹得发红，手里拎着三个袋子。
一个大的，两个小的，塑料袋上面印着不同店家的名字。她的手指头被塑料袋勒出了红印子，但女人是笑着的。不是那种疲惫的、敷衍的笑，是真的在笑，笑得眼角的皱纹全挤出来了。
“妈，你买这么多干嘛——”慕安桐看到袋子，一边接过袋子，一边无奈发问。
“你是我女儿，我不给你买给谁买。快快快，拿进去。”母亲回答了问题，搓了搓手，脱了外套搭在椅背上。餐桌上的塑料桌布被袋子压出了几道褶子，她用袖子擦了擦桌面，然后把袋子一个一个摆好。
慕安桐站在旁边，看着母亲把头发别到耳后，露出一边耳朵。她的耳垂上有一道小小的豁口，是很久以前被耳环挂的。那时候她还年轻，还在上海，还有心思戴耳环。现在已经很久不戴了。
“过来，一个一个拆。”母亲说，语气里带着一点命令式的骄傲，像是在宣布一件很重要的事情。
慕安桐走到餐桌前，拿起第一个袋子。白色的塑料袋，上面印着红色的店名。她打开，里面是一个红色的鞋盒子。盒子上没有任何图案，就是普普通通的红色纸盒，边角被塑料袋勒出了一条浅浅的印子。
她把盒盖打开。
里面是一双高跟鞋。金色蕾丝的鞋面，细跟，鞋头微微收尖。鞋面上的蕾丝是一朵一朵小花连起来的，很密，在餐厅的白炽灯下泛着温柔的光。她愣在那里，手指悬在鞋面上方，没有落下去。
慕安桐从小就很喜欢打扮。