第 1 章
《她说的分手词，全是竹马写的剧本》 发表时间: 2026-07-07
女友许妙菡每月七号准时跟我提分手。
三月七号：你给我妈发的红包尾数不是6，不够尊重。
四月七号：你走路比我快半步，说明心里没我。
五月七号：你收藏夹里有女演员的图，精神**。
每一次我都会慌，会解释，会发长段文字保证。
只为她一句原谅。
我曾把这当**情里的磨合。
直到我发现她手机里有一个叫做素材的文件夹。
里面全是我卑微乞求复合的截图、照片与视频。
每一份素材都被发给了她的竹马温宇。
我点进他们的聊天记录。
温宇：“这次他哭得好丑哈哈哈，嘴都歪了。”
“下月就说合照光线暗，是不是不想公开你，看他怎么求你。”
许妙菡：“你出题我执行，咱俩配合越来越默契了。”
六月七号，许妙菡如期开口：
“你昨天朋友圈那张合照光线太暗，是不是根本没想过公开我？”
我看着她，没有慌张，没有解释。
只是安安静静删掉了那条朋友圈。
三年了。
他们把我的眼泪当素材，把我的卑微当笑话。
而我，终于不想再跪着爱了。
......
“你什么意思？默认分手？”
许妙菡的声音从客厅那头传过来，带着一种我无比熟悉的上扬尾音。
不是质问，是错愕。
三年来她习惯了固定的剧本。
她开口，我慌张，我解释，我卑微，她原谅。
今天剧本出了差错。
她从沙发上站起来，走到我面前，歪着头打量我的表情。
“苏润勋，你是不是早就不爱了？”
我抬眼看她。
心口密密麻麻发疼，像有人拿细针一针一针往里扎。
从前我会在这个时候冲上去抱住她，说不是的，我爱你，我只爱你，你别生气。
可此刻我只觉得空。
胸腔里像被人掏干净了，连悲伤都稀薄。
“没什么意思。”
许妙菡愣了两秒，眉头皱起来。
“你在闹什么别扭？因为一条朋友圈？我不过说了一句光线暗，你至于吗？”
她的语气开始带上不耐烦。
我认识这种不耐烦。
过去三年，每当我的反应超出她预设的范围，她就会用这种语气把我拽回正轨。
“我说了，没什么意思。”
“那你倒是解释啊。”她抱起手臂，下巴微微抬高，“每次闹脾气就这副臭脸，我怎么知道你在想什么？”
臭脸。
以前她说这三个字的时候，我会立刻挤出笑容，小心翼翼凑过去哄她。
今天我没有笑。
也没有哄。
许妙菡的瞳孔微微收缩，像一个熟练的驯兽师突然发现笼中的动物没有按指令趴下。
她换了个策略，语气忽然软下来。
“润勋，我知道最近对你太严格了。但你也得理解我，我只是太在乎你，怕你心里有别人。”
标准的话术。
先指责，后示弱。
我以前每一次都吃这套。
“嗯。”
“嗯是什么意思？”
“就是嗯。”
她盯着我看了很久。
然后冷笑一声，转身摔门进了卧室。
门框震了一下，墙上的相框歪了。
那是我们第一年的合照，我笑得眼睛弯弯的，她搂着我的肩，动作很甜蜜。
我坐在客厅，没开灯。
窗外的路灯光透进来，把地板切成一块一块。
桌上，属于许妙菡的平板震了一下。
是温宇发来的消息。
我本不该看见这条消息。
但平板就放在茶几上，同步登录着她的聊天软件。
屏幕亮了一瞬，弹出一行字。
温宇：怎么样？哭了吗？录到没有？
我盯着那行字，手指慢慢攥紧膝盖上的睡裤。
我发现自己一滴眼泪都流不出来了。
平板屏幕暗下去，又亮起来。
温宇：许妙菡？别告诉我你又忘录了，上次的素材评分才7.2，这月得达标啊。
达标。
评分。
我想起那个文件夹里，每一份截图右下角标注的数字。
我以为是日期编号。
原来是分数。
我的眼泪值几分，我的卑微值几分，我的崩溃值几分。
卧室里传来许妙菡的声音，压得很低，像在打电话。
我听不清内容，但能听到她笑了一声。
那种笑我很熟悉。
松弛的，愉悦的，带着一点得意。
和她跟我说话时完全不同。
我坐了一整夜。
天亮的时候，我听见卧室门开了。