第1章
《明天开始说再见》 发表时间: 2026-07-07
十三岁那年，姐姐被诊断出先天性心脏病，医生说她活不到成年。
至此，姐姐得到了父母全部的偏爱。
她想看海，爸妈第二天就请了假，开车六个小时带她去青岛。
我被锁在家门外，在学校里吃了三天的泡面。
她说想养猫，爸爸花两千块买了只布偶猫回来。
我对猫毛过敏，咳了半个月，多次引得哮喘发作。
妈妈却说是我在矫情，看不得姐姐好。
就连我辛辛苦苦考上的重点高中，也因为姐姐落下的两滴眼泪，被妈妈强行换成普通高中。
我心疼姐姐，也听父母的话五年里从未过生日。
每次我想提，妈妈就说：“你姐都不知道能不能过下一个生日，你还想过？”
我把嘴边的话咽回去，假装忘了自己哪天出生。
直到高三，学校举办**礼。
我坐在饭桌前小心翼翼地开口，希望爸爸或妈妈可以有一个人抽出一点时间和我一起参加。
可我的话还没说完，姐姐的脸色瞬间变了。
妈妈就像疯了一样扯着我的手臂：
“你是故意的对不对？你就是故意的！”
“你明明知道你姐姐成年之后没几天日子了，为什么还要说这种话刺激她？！”
她将我推到房间内反锁起来：
“你给我好好反省反省！”
房门外只剩下姐姐若有若无的啜泣声，和爸妈手忙脚乱的安慰。
房门内，我的呼吸却逐渐困难。
可是妈妈，你明明知道啊。
身体不好的不只有姐姐，还有我。
……
我扶着书桌慢慢蹲下去，手指攥紧了桌腿，指甲盖泛白。
我的呼吸越来越困难，我抬手拍打着房门，却没人理我。
哮喘又犯了。
从十三岁确诊到现在，我已经数不清这是第几次了。
可每一次发作，我都是一个人扛过去的。
因为姐姐的病更严重，因为没人会在乎我。
姐姐检查出心脏病的时候提出想养一只小猫，要是她真出什么事，也算是给我们留的念想。
可我偏偏对猫毛过敏，严重的时候甚至喘不过来气。
我和妈妈提了好几次，可每次她都是皱着眉头对我说“知夏，你能不能别闹了？”
我还没来得及说些什么，我妈就继续开口“妈妈真的很累，你姐姐的病就像一座大山一样压得妈妈喘不过气，你能不能心疼一下妈妈？”
我张了张嘴，有些话在我嘴边转了几圈，却始终没说出口。
直到我因为哮喘晕倒在教室，班主任带着我去医院就诊。
医生用听诊器听了很久，眉头皱着：
“这孩子有先天哮喘，怎么现在才送来？”
听到确诊结果的瞬间，我竟然是高兴的。
我也有病了，这样爸爸妈妈会不会再爱我一点？姐姐会不会因为这件事对我愧疚？
我拿着诊断书回到家，妈妈正在给姐姐削苹果。
“妈，医生说我哮喘，要用药，还要定期复查——”
妈妈没接那张纸，只是看了一眼，叹了口气：
“你真是你姐姐的好妹妹，她心脏不好，你也非得查出点什么来？”
“知夏，别闹了。”
“不是——妈，这是真的——”我嘶哑着嗓子，指着诊断书上的印章“我真的有哮喘。”
“我对猫毛严重过敏——”
“方知夏。”我妈出声打断我“你到底想干什么？”
“长这么大你就会和你姐姐争宠吗？你姐姐都这样了，你为什么还要和她争？！”
“我没有和她争！”经年累计的委屈瞬间爆发出来“这些难道不都是我应得的吗？”
“凭什么？凭什么我什么事都要让着她？！”
“我不想让着她！我不想看见你们对她好——”
话还没说完，妈**巴掌就狠狠落在我脸上，她被气的全身发抖：
“你再说一遍！你说啊！”
说着，她拿出教尺“我要打死你！我今天就要打死你！”
教尺是那么近，我愣在原地回不了神。
“啪！”教尺落了下来，我却没有感觉到疼痛。
姐姐的头发垂落在我耳边“妈，你别打她，都是我的错....”
“对不起知夏...对不起...”
那天晚上，姐姐突然犯病，我看着ICU的灯一直亮着。
看着来来往往的医生，第一次有了姐姐也会离开我实感。
好在，我妈为了让我照顾姐姐一起上学，将我的***改大了一岁。
法定成年那天，我做的第一件事就是去签了器官捐赠同意书。
毕竟我有严重的哮喘，发起病来不知道先死的是我还是姐姐。
身体突然变得很轻，那种沉重感消失了。
胸口不闷了，喉咙不堵了，连呼吸都不需要了。
我穿过那扇反锁的门，像穿过一层薄雾，轻飘飘地落到了走廊里。
走廊的灯光很亮。妈妈蹲在姐姐房门口，一只手握着姐姐的手，另一只手在给她擦眼泪。
姐姐穿着那件粉色的睡裙，脸色比平时还要白。
“妈，知夏她……她是不是生气了？”
妈妈叹了口气，伸手把姐姐额前的碎发别到耳后：
“她生什么气？她就是不懂事。你都这样了，她还非要提什么**礼……”
“可是她好像很难受……”姐姐垂下眼睛“我刚才听见她一直在咳……”
“知意。”妈妈轻轻捏了捏姐姐的手“你别想那么多，你的心脏受不了。知夏那边，妈妈会处理的，你先睡，好不好？”
“妈，你把知夏放出来好不好？”
至此，姐姐得到了父母全部的偏爱。
她想看海，爸妈第二天就请了假，开车六个小时带她去青岛。
我被锁在家门外，在学校里吃了三天的泡面。
她说想养猫，爸爸花两千块买了只布偶猫回来。
我对猫毛过敏，咳了半个月，多次引得哮喘发作。
妈妈却说是我在矫情，看不得姐姐好。
就连我辛辛苦苦考上的重点高中，也因为姐姐落下的两滴眼泪，被妈妈强行换成普通高中。
我心疼姐姐，也听父母的话五年里从未过生日。
每次我想提，妈妈就说：“你姐都不知道能不能过下一个生日，你还想过？”
我把嘴边的话咽回去，假装忘了自己哪天出生。
直到高三，学校举办**礼。
我坐在饭桌前小心翼翼地开口，希望爸爸或妈妈可以有一个人抽出一点时间和我一起参加。
可我的话还没说完，姐姐的脸色瞬间变了。
妈妈就像疯了一样扯着我的手臂：
“你是故意的对不对？你就是故意的！”
“你明明知道你姐姐成年之后没几天日子了，为什么还要说这种话刺激她？！”
她将我推到房间内反锁起来：
“你给我好好反省反省！”
房门外只剩下姐姐若有若无的啜泣声，和爸妈手忙脚乱的安慰。
房门内，我的呼吸却逐渐困难。
可是妈妈，你明明知道啊。
身体不好的不只有姐姐，还有我。
……
我扶着书桌慢慢蹲下去，手指攥紧了桌腿，指甲盖泛白。
我的呼吸越来越困难，我抬手拍打着房门，却没人理我。
哮喘又犯了。
从十三岁确诊到现在，我已经数不清这是第几次了。
可每一次发作，我都是一个人扛过去的。
因为姐姐的病更严重，因为没人会在乎我。
姐姐检查出心脏病的时候提出想养一只小猫，要是她真出什么事，也算是给我们留的念想。
可我偏偏对猫毛过敏，严重的时候甚至喘不过来气。
我和妈妈提了好几次，可每次她都是皱着眉头对我说“知夏，你能不能别闹了？”
我还没来得及说些什么，我妈就继续开口“妈妈真的很累，你姐姐的病就像一座大山一样压得妈妈喘不过气，你能不能心疼一下妈妈？”
我张了张嘴，有些话在我嘴边转了几圈，却始终没说出口。
直到我因为哮喘晕倒在教室，班主任带着我去医院就诊。
医生用听诊器听了很久，眉头皱着：
“这孩子有先天哮喘，怎么现在才送来？”
听到确诊结果的瞬间，我竟然是高兴的。
我也有病了，这样爸爸妈妈会不会再爱我一点？姐姐会不会因为这件事对我愧疚？
我拿着诊断书回到家，妈妈正在给姐姐削苹果。
“妈，医生说我哮喘，要用药，还要定期复查——”
妈妈没接那张纸，只是看了一眼，叹了口气：
“你真是你姐姐的好妹妹，她心脏不好，你也非得查出点什么来？”
“知夏，别闹了。”
“不是——妈，这是真的——”我嘶哑着嗓子，指着诊断书上的印章“我真的有哮喘。”
“我对猫毛严重过敏——”
“方知夏。”我妈出声打断我“你到底想干什么？”
“长这么大你就会和你姐姐争宠吗？你姐姐都这样了，你为什么还要和她争？！”
“我没有和她争！”经年累计的委屈瞬间爆发出来“这些难道不都是我应得的吗？”
“凭什么？凭什么我什么事都要让着她？！”
“我不想让着她！我不想看见你们对她好——”
话还没说完，妈**巴掌就狠狠落在我脸上，她被气的全身发抖：
“你再说一遍！你说啊！”
说着，她拿出教尺“我要打死你！我今天就要打死你！”
教尺是那么近，我愣在原地回不了神。
“啪！”教尺落了下来，我却没有感觉到疼痛。
姐姐的头发垂落在我耳边“妈，你别打她，都是我的错....”
“对不起知夏...对不起...”
那天晚上，姐姐突然犯病，我看着ICU的灯一直亮着。
看着来来往往的医生，第一次有了姐姐也会离开我实感。
好在，我妈为了让我照顾姐姐一起上学，将我的***改大了一岁。
法定成年那天，我做的第一件事就是去签了器官捐赠同意书。
毕竟我有严重的哮喘，发起病来不知道先死的是我还是姐姐。
身体突然变得很轻，那种沉重感消失了。
胸口不闷了，喉咙不堵了，连呼吸都不需要了。
我穿过那扇反锁的门，像穿过一层薄雾，轻飘飘地落到了走廊里。
走廊的灯光很亮。妈妈蹲在姐姐房门口，一只手握着姐姐的手，另一只手在给她擦眼泪。
姐姐穿着那件粉色的睡裙，脸色比平时还要白。
“妈，知夏她……她是不是生气了？”
妈妈叹了口气，伸手把姐姐额前的碎发别到耳后：
“她生什么气？她就是不懂事。你都这样了，她还非要提什么**礼……”
“可是她好像很难受……”姐姐垂下眼睛“我刚才听见她一直在咳……”
“知意。”妈妈轻轻捏了捏姐姐的手“你别想那么多，你的心脏受不了。知夏那边，妈妈会处理的，你先睡，好不好？”
“妈，你把知夏放出来好不好？”