1
《核心家庭群没有我》 发表时间: 2026-07-06
我发现家庭群解散，去问妈妈。
她把牛奶递给妹妹，语气自然。
“你弟新建了一个群。”
“你平时又不爱说话，就没拉你。”
“真有大事，家里肯定会通知你。”
我点了点头。
我不想吵架，让我最挂念的外婆担心。
我是外婆带大的。
我刚出生时，爸妈差点把我送人。
是外婆抱着我不肯松手。
后来他们说工作忙，把我送去外婆家，一送就是十年。
所以我觉得，爸妈知道外婆对我有多重要。
可今天，我正在公司准备升职**。
表姨忽然打来电话。
“清清，你怎么还没回来？”
“你外婆刚走了。”
“她一直等着你，眼睛都没闭上。”
我赶到殡仪馆时，弟弟手机屏幕还亮着。
新群里，爸爸最后一条消息是：
外婆快不行了，你俩尽快回来。
当天，我接受了公司外派。
妈妈发信息问我：
“你弟拉你进新群，你怎么退了？”
我没有回复。
加不进去的群没必要硬加。
不通知我的家，也没必要再回。
......
外婆去世后的三天，我在家一句话都没说。
也没人跟我说话。
直到晚饭时，妈妈给妹妹夹排骨，忽然抬头看我。
“清清，你那个升职**，后来怎么样了？”
筷子碰到碗沿，我手指一抖，热汤洒在虎口上。
皮肤红了一片，我却感觉不到疼。
“没讲成。”
妈妈放下筷子，皱着眉。
“那你不会找领导通融一下？”
“外婆去世这么大的事，公司还能不讲人情？”
我喉咙酸的发疼，咽了两次口水，才出声。
“嗯。”
妈妈还在说。
说我没能力，说我不争气。
我低着头，把饭一口口往嘴里塞。
米饭明明是淡的，咽下去却咸得发苦。
眼泪砸进碗里，我又想外婆了。
她从来不问我有没有出息。
只会摸着我的头问。
“清清，累不累？”
弟弟从房间出来。
“妈，我电脑带不动游戏了，想换新的。”
妈妈放下筷子。
“多少钱？”
“八千六。”
“链接发我。”
我想起外婆给我的存折。
里面有三千块。
她说让我买套好西装，升职之后穿得好看一些。
后来妈妈说殡葬费周转不开，先借走了。
到现在，她没还。
爸爸喝了口汤。
“没升就没升吧，你还年轻。”
“家里现在事多，别总盯着工作。”
妈妈立刻接上。
“周五请个假，去酒店帮你姑姑盯寿宴。”
“**妹约朋友看电影，你弟要上课，你比较稳妥。”
我愣住。
“什么寿宴？”
爸爸也怔了一下。
“你姑姑六十大寿啊，群里说一周了。”
他说完，像是才想起什么。
“哦，忘了，你不在那个群。”
客厅安静了一秒。
我的心跳声都撞在了耳膜上。
我深吸一口气，抬头看爸爸。
“那把我也拉进去吧。”
“以后这种事，我也能提前知道。”
妹妹放下碗，声音软软的。
“姐，你不是要忙工作吗？”
“拉进去怕打扰你。”
妈妈点头。
“该你知道的事，你早晚能知道。”
热气扑到脸上，我却浑身冰冷。
有事会告诉我。
外婆闭不上眼的时候，他们在想什么呢？
饭后，我给妈妈发消息。
“妈，我想跟你聊聊。”
十分钟。
二十分钟。
都没有回复。
我出去倒水时，看见妹妹抱着手机笑。
我看见群里妹妹说：明天我要穿白裙子。
妈妈秒回。
“妈妈明早给你熨。”
我端着水杯的手一软，冷水洒在睡裤上。
回房间时，我被门口的纸箱绊了一下。
脚趾磕在箱角，疼得我弯下腰，眼泪控制不住的往下流。
我扶着门框站稳，环顾了一圈这个所谓属于我的房间。
床尾堆着妈**旧账本。
衣柜里塞满妹妹的裙子。
书桌下放着弟弟不要的球鞋。
连窗台上，都摆着爸爸没地方放的茶具。
我的东西被挤在最下面那个抽屉里，半拉开，还关不严。
我的衣服只剩最下面半格。
可妈妈还总说。
“清清，你房间怎么这么乱？”
乱的从来不是我。
是他们把不想看见的东西，都塞进我的位置里。
手机又亮了。
是公司邮件。
是否确认接受外派？
我盯着那行字，耳边响起外婆的声音。
“清清，你刚出生那会儿，他们差点把你送人。”
“幸好外婆抱住了。”
是啊。
我从出生那天起，我就一直站在他们家门外。
客厅里，妈妈又喊。
“清清，周五早点去酒店。”
我擦干脸上的泪水，点下确认。
这一次，不用他们通知我。
我自己走。