第1章
《失忆三个月，我亲手杀死了我们的孩子》 发表时间: 2026-07-05
车祸醒来，我身边躺着一个女人。
她说她是我女朋友，我信了。
所以当另一个挺着大肚子的女人出现时，我把她赶了出去。
后来，我逼她签了离婚协议。
再后来，记忆回来了。
被我赶走的那个人，才是我的妻子。
她肚子里的孩子——
没了。
第一章
我是在凌晨三点被一阵剧烈的头痛惊醒的。
像是有人拿电钻在太阳穴上凿了一个洞，无数画面疯了一样往里灌。
一张脸。
一张笑起来眼睛弯弯的脸。
她穿着白色的连衣裙，站在民政局门口冲我比耶。
"顾深，我们结婚了。"
我猛地坐起来，满头冷汗，胸腔像被人一脚踩住。
那张脸我认得。
苏棠。
她是——
她是我老婆。
我拿起床头的手机，手抖得几乎握不住。通讯录翻到"S"，没有苏棠的名字。
往下翻。
"老婆"两个字跳进眼睛。
我点开来电记录，最后一通话停在三个月前。
三个月前。
那是我出院后第二周。
我出院那天，江瑶挽着我的胳膊办的出院手续。
江瑶。
我的手指骤然收紧。
更多画面涌进来——
苏棠挺着肚子站在我面前，脸色苍白。
我对她说："你是谁？别挡道。"
不。
我对她说的不止这些。
我说的是——
"别拿肚子里的野种来碰瓷，恶不恶心？"
手机从手里滑落，砸在地板上。
我整个人僵住了。
那个肚子里的孩子，是我的。
那是我顾深的孩子。
我赤脚下床，踩在冰凉的地板上，踉跄着冲进客厅。
这间公寓是江瑶的。
三个月来我住在江瑶这里。
我以为她是我的女人。
我转身冲进卫生间，对着马桶干呕了三分钟。
胃里什么都没有，全是酸水。
我撑着洗手台站起来，镜子里的人脸色灰白，眼底全是血丝。
记忆像决堤的洪水，一帧一帧全回来了。
苏棠怀孕三个月的时候，我出了车祸。
醒来后什么都不记得。
江瑶——我大学时期追过但没追上的白月光，不知道为什么出现在我病床边，哭着说她是我女朋友。
而我信了。
我**居然信了。
我想起苏棠第一次来医院找我的场景。
她站在病房门口，肚子已经微隆起，眼圈红红的，轻声叫我："顾深……"
我当时正搂着江瑶的肩膀。
我看都没看苏棠一眼，对护士说："这谁啊？怎么什么人都能进来？"
苏棠脸上的表情——
现在想起来，那不是愤怒。
是心碎。
是那种被最亲近的人当众捅了一刀的、难以置信的心碎。
她后来又过。
一次，两次，三次。
每一次，江瑶都挽着我的胳膊，一脸委屈地说："深哥，她又来了，我好害怕。"
我就像条狗一样，替江瑶出头。
最后一次，苏棠拿着结婚证来的。
我记得她的手在抖。
"顾深，你看，这是我们的结婚证。你不记得我没关系，但你不能……"
我一把抢过来，看了一眼。
然后当着她的面，撕了。
"伪造证件犯法你知不知道？"
这是我说的原话。
我亲口说的。
苏棠没哭。
她就那么站在原地，看着碎片落了一地。
然后她摸了摸自己的肚子，转身走了。
第二天，我让律师拟了离婚协议书，派人送到她面前。
她签了。
我记得律师回来跟我说："顾先生，那位女士签字的时候手很稳，一个字都没多问。"
我当时还觉得庆幸，觉得终于甩掉了一个麻烦。
现在我蹲在卫生间的地上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖。
孩子。
我的孩子。
三个月了。
苏棠现在应该快六个月了。
不——
一个念头像针一样扎进脑子里。
如果她已经……
我顾不上穿外套，抓起车钥匙就往外冲。
客厅的灯突然亮了。
"深哥？这么晚你去哪儿？"
江瑶穿着丝绸睡裙站在卧室门口，**眼睛，声音软绵绵的。
我看着她的脸。
三个月来我觉得无比熟悉、无比亲切的脸。
此刻只觉得恶心。
"顾深你站住，你半夜三更要去找那个女人？"
她声音变了，尖了起来。
"你记起来了是不是？你——"
"你从什么时候开始骗我的？"
我的声音很平。
平得连我自己都意外。
她说她是我女朋友，我信了。
所以当另一个挺着大肚子的女人出现时，我把她赶了出去。
后来，我逼她签了离婚协议。
再后来，记忆回来了。
被我赶走的那个人，才是我的妻子。
她肚子里的孩子——
没了。
第一章
我是在凌晨三点被一阵剧烈的头痛惊醒的。
像是有人拿电钻在太阳穴上凿了一个洞，无数画面疯了一样往里灌。
一张脸。
一张笑起来眼睛弯弯的脸。
她穿着白色的连衣裙，站在民政局门口冲我比耶。
"顾深，我们结婚了。"
我猛地坐起来，满头冷汗，胸腔像被人一脚踩住。
那张脸我认得。
苏棠。
她是——
她是我老婆。
我拿起床头的手机，手抖得几乎握不住。通讯录翻到"S"，没有苏棠的名字。
往下翻。
"老婆"两个字跳进眼睛。
我点开来电记录，最后一通话停在三个月前。
三个月前。
那是我出院后第二周。
我出院那天，江瑶挽着我的胳膊办的出院手续。
江瑶。
我的手指骤然收紧。
更多画面涌进来——
苏棠挺着肚子站在我面前，脸色苍白。
我对她说："你是谁？别挡道。"
不。
我对她说的不止这些。
我说的是——
"别拿肚子里的野种来碰瓷，恶不恶心？"
手机从手里滑落，砸在地板上。
我整个人僵住了。
那个肚子里的孩子，是我的。
那是我顾深的孩子。
我赤脚下床，踩在冰凉的地板上，踉跄着冲进客厅。
这间公寓是江瑶的。
三个月来我住在江瑶这里。
我以为她是我的女人。
我转身冲进卫生间，对着马桶干呕了三分钟。
胃里什么都没有，全是酸水。
我撑着洗手台站起来，镜子里的人脸色灰白，眼底全是血丝。
记忆像决堤的洪水，一帧一帧全回来了。
苏棠怀孕三个月的时候，我出了车祸。
醒来后什么都不记得。
江瑶——我大学时期追过但没追上的白月光，不知道为什么出现在我病床边，哭着说她是我女朋友。
而我信了。
我**居然信了。
我想起苏棠第一次来医院找我的场景。
她站在病房门口，肚子已经微隆起，眼圈红红的，轻声叫我："顾深……"
我当时正搂着江瑶的肩膀。
我看都没看苏棠一眼，对护士说："这谁啊？怎么什么人都能进来？"
苏棠脸上的表情——
现在想起来，那不是愤怒。
是心碎。
是那种被最亲近的人当众捅了一刀的、难以置信的心碎。
她后来又过。
一次，两次，三次。
每一次，江瑶都挽着我的胳膊，一脸委屈地说："深哥，她又来了，我好害怕。"
我就像条狗一样，替江瑶出头。
最后一次，苏棠拿着结婚证来的。
我记得她的手在抖。
"顾深，你看，这是我们的结婚证。你不记得我没关系，但你不能……"
我一把抢过来，看了一眼。
然后当着她的面，撕了。
"伪造证件犯法你知不知道？"
这是我说的原话。
我亲口说的。
苏棠没哭。
她就那么站在原地，看着碎片落了一地。
然后她摸了摸自己的肚子，转身走了。
第二天，我让律师拟了离婚协议书，派人送到她面前。
她签了。
我记得律师回来跟我说："顾先生，那位女士签字的时候手很稳，一个字都没多问。"
我当时还觉得庆幸，觉得终于甩掉了一个麻烦。
现在我蹲在卫生间的地上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖。
孩子。
我的孩子。
三个月了。
苏棠现在应该快六个月了。
不——
一个念头像针一样扎进脑子里。
如果她已经……
我顾不上穿外套，抓起车钥匙就往外冲。
客厅的灯突然亮了。
"深哥？这么晚你去哪儿？"
江瑶穿着丝绸睡裙站在卧室门口，**眼睛，声音软绵绵的。
我看着她的脸。
三个月来我觉得无比熟悉、无比亲切的脸。
此刻只觉得恶心。
"顾深你站住，你半夜三更要去找那个女人？"
她声音变了，尖了起来。
"你记起来了是不是？你——"
"你从什么时候开始骗我的？"
我的声音很平。
平得连我自己都意外。