第1章
《老爸爸疯迷女主播，把孙子忘在幼儿园三小时》 发表时间: 2026-07-05
我爸六十五了，学会刷抖音之后，每天从早刷到晚。
吃饭刷、上厕所刷、躺床上也刷。
我妈说他，他不听。
我说他，他骂我："我老了还不能有点自己的事？"
那天***老师给我打电话："你儿子没人接。"
我打了七次电话，我爸没接。
赶回家一看，他戴着耳机躺在沙发上刷视频，手机屏幕上是一个女人在跳舞。
我走过去把他手机拿起来。
他这才抬头："你干嘛？"
我说："爸，你孙子差点丢了。"
他愣了一下，看了一眼时间："哦，我忘了。"
我没还他手机。
他把电视遥控器砸了过来。
正文
1
"你干嘛拿我手机？"
我爸从沙发上坐起来，耳机线还挂在脖子上，手机屏幕的光还映在他脸上。
我攥着他的手机，手心全是汗。
"爸，你孙子差点丢了。"
他看我一眼，又看了一眼墙上的钟。
四点五十。
***四点放学。
他本该四点之前就到门口等着。
"哦，我忘了。"他说这三个字的时候，语气平得不像话。
我站在客厅中间，脑子里全是刚才开车回来时的画面。
王老师的电话打了两遍，第一遍我没听见，开完会才看到。
回拨过去，王老师语气已经不太好了："林女士，小野的外公今天没来接，孩子已经等了快一个小时了。"
一个小时。
五岁的小野，站在***门口等了一个小时。
我给我爸打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，没人接。
第三遍、**遍、第五遍。
一直打到第七遍。
没有一遍接通。
我跟领导请了假，一路闯了两个黄灯回来。
推开家门的时候，电视开着，声音很大。
我爸躺在沙发上，戴着无线耳机，手机举过头顶。
屏幕上是一个穿红裙子的女人在扭腰。
他在笑。
我站在门口看了他十秒钟。
他没发现我。
我走过去，把手机从他手里抽走了。
他这才看到我。
然后说出那句："你干嘛？"
现在，我攥着他的手机站在客厅里。
他又说了一遍："给我。"
我没动。
"林悦，我跟你说，把手机给我。"
"爸，你一下午都在刷视频？"
"我刷一会儿怎么了？我退休了，我在家有什么事？"
"接小野。"我说，"你每天唯一的事，就是下午四点去接小野。"
他张了张嘴，没说话。
我转身往自己房间走。
背后一声响。
遥控器砸在茶几上，弹到了地上，电池盖飞出去，电池滚到我脚边。
我没回头。
我妈从厨房跑出来："**！疯了？"
我爸说："她凭什么拿我手机？"
我关上房间的门。
手还在抖。
不是气的。
是怕的。
我怕他变成了一个我不认识的人。
2
这事得从三个月前说起。
我爸退休两年了。
刚退休那阵子，他还去公园遛弯，跟几个老哥们下象棋。
后来有一天，我妈给他换了个智能手机。
"你那个老年机连微信都用不了，"我妈说，"万一有事联系不上。"
谁也没想到，就是这部手机，把他的命给收走了。
一开始他只是看新闻。
后来不知道怎么，刷上了短视频。
第一个月还好，就是饭后看一会儿。
第二个月，吃饭的时候也开始看了。
手机支在碗旁边，筷子夹菜都不抬头。
我妈说他："吃饭能不能不看？"
他嗯一声，把音量调低了，继续看。
第三个月，我每天下班回来，他都在沙发上。
早上起来在沙发上。
中午我回来热饭，他在沙发上。
晚上我加班回来，他还在沙发上。
姿势都没变过——左手举着手机，右手时不时划一下。
有一次我半夜起来上厕所，路过客厅，看到沙发上有光。
凌晨两点。
他还在刷。
我站了一会儿，没叫他。
我怕一开口，又是那句："我老了还不能有点自己的事？"
这句话他说了不止一次了。
第一次是我妈说他看手机太久伤眼睛的时候。
第二次是我说他应该出去走的时候。
每次都是这句话。
像一堵墙。
我和我妈站在墙外面，他一个人待在里面。
里面有什么？
我不知道。
我以为就是几个无聊的视频。
直到今天。
3
我把自己
吃饭刷、上厕所刷、躺床上也刷。
我妈说他，他不听。
我说他，他骂我："我老了还不能有点自己的事？"
那天***老师给我打电话："你儿子没人接。"
我打了七次电话，我爸没接。
赶回家一看，他戴着耳机躺在沙发上刷视频，手机屏幕上是一个女人在跳舞。
我走过去把他手机拿起来。
他这才抬头："你干嘛？"
我说："爸，你孙子差点丢了。"
他愣了一下，看了一眼时间："哦，我忘了。"
我没还他手机。
他把电视遥控器砸了过来。
正文
1
"你干嘛拿我手机？"
我爸从沙发上坐起来，耳机线还挂在脖子上，手机屏幕的光还映在他脸上。
我攥着他的手机，手心全是汗。
"爸，你孙子差点丢了。"
他看我一眼，又看了一眼墙上的钟。
四点五十。
***四点放学。
他本该四点之前就到门口等着。
"哦，我忘了。"他说这三个字的时候，语气平得不像话。
我站在客厅中间，脑子里全是刚才开车回来时的画面。
王老师的电话打了两遍，第一遍我没听见，开完会才看到。
回拨过去，王老师语气已经不太好了："林女士，小野的外公今天没来接，孩子已经等了快一个小时了。"
一个小时。
五岁的小野，站在***门口等了一个小时。
我给我爸打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，没人接。
第三遍、**遍、第五遍。
一直打到第七遍。
没有一遍接通。
我跟领导请了假，一路闯了两个黄灯回来。
推开家门的时候，电视开着，声音很大。
我爸躺在沙发上，戴着无线耳机，手机举过头顶。
屏幕上是一个穿红裙子的女人在扭腰。
他在笑。
我站在门口看了他十秒钟。
他没发现我。
我走过去，把手机从他手里抽走了。
他这才看到我。
然后说出那句："你干嘛？"
现在，我攥着他的手机站在客厅里。
他又说了一遍："给我。"
我没动。
"林悦，我跟你说，把手机给我。"
"爸，你一下午都在刷视频？"
"我刷一会儿怎么了？我退休了，我在家有什么事？"
"接小野。"我说，"你每天唯一的事，就是下午四点去接小野。"
他张了张嘴，没说话。
我转身往自己房间走。
背后一声响。
遥控器砸在茶几上，弹到了地上，电池盖飞出去，电池滚到我脚边。
我没回头。
我妈从厨房跑出来："**！疯了？"
我爸说："她凭什么拿我手机？"
我关上房间的门。
手还在抖。
不是气的。
是怕的。
我怕他变成了一个我不认识的人。
2
这事得从三个月前说起。
我爸退休两年了。
刚退休那阵子，他还去公园遛弯，跟几个老哥们下象棋。
后来有一天，我妈给他换了个智能手机。
"你那个老年机连微信都用不了，"我妈说，"万一有事联系不上。"
谁也没想到，就是这部手机，把他的命给收走了。
一开始他只是看新闻。
后来不知道怎么，刷上了短视频。
第一个月还好，就是饭后看一会儿。
第二个月，吃饭的时候也开始看了。
手机支在碗旁边，筷子夹菜都不抬头。
我妈说他："吃饭能不能不看？"
他嗯一声，把音量调低了，继续看。
第三个月，我每天下班回来，他都在沙发上。
早上起来在沙发上。
中午我回来热饭，他在沙发上。
晚上我加班回来，他还在沙发上。
姿势都没变过——左手举着手机，右手时不时划一下。
有一次我半夜起来上厕所，路过客厅，看到沙发上有光。
凌晨两点。
他还在刷。
我站了一会儿，没叫他。
我怕一开口，又是那句："我老了还不能有点自己的事？"
这句话他说了不止一次了。
第一次是我妈说他看手机太久伤眼睛的时候。
第二次是我说他应该出去走的时候。
每次都是这句话。
像一堵墙。
我和我妈站在墙外面，他一个人待在里面。
里面有什么？
我不知道。
我以为就是几个无聊的视频。
直到今天。
3
我把自己